还记得刚来公司报到的情形，一晃就是三十五年了。明天，我就要离开这个工作了三十五年的岗位，加入退休人员的行列。
三十五年了，可我依旧认为自己只是这个单位里的一个看客，或者叫一个过客。可是，三十五年来，为了这份工作，我总是有看不完的文件，开不完的会，接待不完的领导，应付不完的检查评比，想不完的事情……忙，忙死了！
在这三十五年里，经我垒起来的长长短短的高速公路至少也有八九条了吧，而且遍布这个沿海省份的东南西北。这对于我来说，并没有什么可以自豪的，因为，我只是一个修路的打工仔，我修了路，公司给我工钱。
有时候，我乘车路过自己垒起来的这些“杰作”，我连正眼看它们一眼都不看，这条高速公路的恢宏和顺畅与我何干呢！
今天下午，忙完工作交接，收拾好了个人用品。我就在宿舍的阳台上呆坐着，看着阳光一点一点地移动。今天，太阳似乎走得很慢，但是一直没有停歇。它的脚步很均匀，从一棵树慢慢地收到另一棵树身上。这些年来，我虽然见识过许许多多的事情，但是，我对细微之处的观察却很少，我已经记不清自己上次这么细致地观察太阳的流动是什么时候了。
当阳光慢慢地变淡，空气中四散开来的凉意告诉我，黑夜就要来了，一天又要过去了。三十五年来，我很少在意一天的过去，因为白天黑夜的交替实在是太平常了。人的一生有多少天？我想这个问题的时候，忽然记起小王在十年前来我们这个单位工作时，还曾红着脸问我：“九满，隧道衬砌是什么意思？”然而，他在几年前好像忽然增添了力量，已经熟练地掌握隧道的设计、施工、管理技术了。也没过多久，他就成了我们这个行业的技术权威，神情里满满的自豪。再后来，他甚至摆出一幅不屑一顾的表情跟我谈论工作了。
不知是哪一天，也不知是哪一年，我在他人面前成了苍老的代名词。在各种交际场合，面对一大桌正在推杯换盏、互相递烟吞云吐雾的人，我经常是受嘲弄的对象。向我劝酒递烟的人见我坚辞不受，会讪笑着说：“不抽烟、不喝酒，活着还有什么意思？”打麻将的人三缺一想要拉我上场，眼见无果，会恼羞成怒地痛斥：“又不是很老，什么都不玩了！”渐渐的，在旁人眼里，我就是一个对什么都提不起兴趣、活得如同一潭死水的老人。
想想，有些变化是悄无声息的，不经意间回过头来才会忽然发现。就说我自己，每次回首往事的时候，就有一种恍若隔世的感觉，因为很多记忆已经模糊。从我来这个单位报到开始，已经过去三十五年了。三十五年的岁月带走了什么？很多教我做人道理的老领导已经永远离开，只留下日渐模糊的影像；很多过去的同事已经失去了联络，散落在未知的东南西北；很多年少的容颜已经有了皱纹和白发，显示出不同程度的苍老。
三十五年的岁月，在我身上改变了什么？我少了对世间万物的好奇，少了拍案而起的热血，少了面对未知的慌张，多了对生命和生活的敬畏，多了对人生百态的怜悯，多了对现实落差的坦然。我不再好奇地窥探别人的生活，不再对别人的成功羡慕嫉妒恨，不再对过去的遗憾痛心疾首，不再轻易自我怀疑和否定。无论处于什么样的境况，我都会告诉自己，这就是我的人生啊！我不能逃避它、选择它，那就接受它、热爱它，把自己的每一天都安顿好，尽可能的让它发出更多的光和热。
渐渐的，我学会了从日常行事中去寻找慰藉，不再需要外在的确认，即使有人认为我“未老先衰”也不会让我困惑。
一抬头，我看到金星早早出现在离宿舍很近的低空，然后月亮就上来了，云在游走，使得月光忽隐忽现；野风吹着高高的树，叶片飒飒作响；大鸟立在树梢，紧张地看着开阔的小区，发出老而神秘的叫声，似老头哭泣……
明天，我就要离开这个工作三十五年的单位了。我忽然觉得，我的大学、学识是多余的，我的所谓努力、拼搏也是多余的，我的那些所谓地位、荣耀都是多余的！它们只不过是我的一道道包装，它们只不过是我用来保住这份工作，让我得到一些掌声的护身符。现在，面对如山的专业书籍、资料图案、证书奖牌……我也只是拣了几件做纪念。
美国民权运动领袖马丁说：我有一个梦想。其实，我们谁没有个把梦想呢？我虽是一个平凡的小人物，不能治国平天下，但是，我已把青春奉献给了工作。参加工作以来，我整个人就属于“公家”的了，很少有属于我自己的时间、空间，许多梦想，比如码字、旅行、收藏、骑行，也要等到退休后去圆。
这一刻，我又想起了刘欢那首曾经火遍大江南北的歌：“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆，辛辛苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨，心若在梦就在，看成败人生豪迈，只不过是从头再来……”