“人生的集合，大半是偶然的，不过在这偶然之中，往往可以变为固然。”
孤女杨月容在受尽色鬼师父张三的欺凌和师母的打骂而无路可走时，贫穷却仗义的年轻小伙子二和伸出援助之手，把她从魔抓下救出，并为她四处奔走，为她拜师，不遗余力地为她谋一个美好的前程。
最初那份单纯青涩的情愫，总是在不经意间萌芽。二和与月容就这样生活在同一屋檐下，他们心照不宣地向对方微笑，一个照例赶马车，一个照例每天学戏，除了多了两颗砰砰乱跳的心，其他的似乎和以前并没有什么不同。
我想，世间最幸福的事，大概就是在最美好的年化，遇见一个值得自己守候一生的人。然而，在人生最初的阶段，未经世事的我们，又怎能体会到初心的难能可贵？
不久之后，杨月容第一次登台，以她的年轻美貌，以她甜美的嗓音，一炮而红。自然而然的，她的生活开始有了变化。
“聪明的人，是不受诱惑；愚蠢的人，是不懂诱惑。至于小聪明的人，明知道诱惑之来，与己无力，而结果，心灵一动，就进了诱惑之网。”
宋信生，一个有钱的大学生，走进了她的视线。他一掷千金地捧红她，带她进入一个前所未有的新世界。在她面前，他展尽奢华，献尽殷勤。杨月容也在迷迷糊糊中一步一步地陷入纸醉金迷中，陷入温柔乡中。
我想，人生的无奈之处就在于此。在迷迷糊糊之中，做了一个错误的决定。而一次自以为是小小的失足之处，却导致幸福从此以后与自己失之交臂。
杨月容就这样离开师父，离开二和，与宋信生离开北平，过了半个月挥金如土的生活。
只是，让她万万没有想到的是，仅仅半个月后，宋信生就对她失去了兴趣。杨月容原以为，这样的生活至少可以过上三年五载，却没有预料到，一个男人对一个女人的新鲜感，原来可以如此短暂。
杨月容如一只丧家之犬，独自回到北平，生活又回到了原点，却比原来还要不如。她没有脸再回去找师父，更不敢去见二和。她独自住到破旧的大杂院中，过着忍饥挨饿的生活。
好在，天无绝人之路，更何况是一个年轻貌美的女孩子。像二和这样真心待她的男人可遇而不可求，有钱有势想要玩她一把的男人倒是一大把。大把的钱硬生生地被送进她破旧的屋子中，让她无法抗拒。几经周折，她又一次被宋信生卖了。
当杨月容再一次获得人生自由，她决定不管怎么样，都要找到二和，和他好好谈一谈。而当她再一次看到二和时，昔日的情郎，已经一身喜衣，乐呵呵地成为了别人的新郎。
再说说二和。
“一个人要走起运来，那是关起大门也抵挡不住的。反过来，一个人要倒起霉，也是关门所抵挡不住的。”
杨月容离开后，二和的日子也不好过。他几经周折地寻找她，却总是杳无音讯，最后连赖以生存的马也死了，二和就彻底的失业了。也就在这时，田家二姑娘愿意与他结亲，并给他带来了三十块钱一个月薪酬的工作。虽然透着老大的不乐意，但为了工作，二和还是勉为其难地答应了这门婚事。
千金易买相如赋，一生难得有情人。爱情，本就不是生活中的必须品，而是奢侈品，还是奢侈品中的限量款。一段不幸的婚姻，往往是从选择了一个不爱自己的男人开始的。
田家二姑娘欢欢喜喜地嫁给了二和，她漂亮能干，全心全意地照顾丈夫、照顾丁老太。她不差呀，她也没有做错什么，却没有得到丈夫一丝一毫的温暖。她开始产生妒意，开始维护自己作为妻子的权益，和别的男人发生关系，获取钱财。直到死的那一刻，她为自己的行为忏悔，并希望二和能和月容在一起。作为一个女人，把自己短暂的青春，献给了两个男人，却从未得到过他们片刻的真心，田家二姑娘是可悲的。也许，对她来说，为二和做了最后一件事，最后死亡，才是解脱。
直到妻子死亡的那一刻，二和开始懊悔不该对田二姑娘总是那样冷言冷语的。从那一刻起，即使他又能名正言顺地和月容在一起，也回不到从前了。更何况，一次又一次的误会、错过，让他们越走越远。
“世上有许多不愿跳上舞台的人，往往为着朋友的引诱，或者家庭的压迫，只得牺牲了自己的成见，跟着别人上台。其实他上台之后，受着良心的谴责，未尝不是精神上的罪人。”
在一个雪夜，月容在众星捧月之下，再一次登上舞台，二和在墙外的雪地之中，连看她演出的资格都没有。在他的眼中，月容成为一个爱慕虚荣、不念旧情的人。而月容以为二和已带着妻子和母亲过上幸福的生活，把她忘的一干二净了。
杨月容命运的车轮在看似宽广而平坦的大道上轧轧经过，前面是一个又一个看不见的泥淖。表面光鲜亮丽，她却再也快乐不起来。