小屋座落在五家矿招待所的后院，有十几间砖瓦结构的平房. 每间有30多平米, 居住在这里的人们都是无房户。
新婚的晓亮也搬进来住,这里居住太差了。空间狭小，屋内过道只有0.3米。进屋就跨到了炕上. 晓亮扶着体弱的妻子进了屋，只见屋内墙用沙土抹的。“啊，这屋太脏了，咱们找报纸把糊一下吧”。 “行，我明天到单位要点报纸” 。次日中午，晓亮兴致勃勃抱着一捆报纸放在炕头。“你打浆子咱俩快把墙糊一下吧”。红霞抄起一张报纸量了一下，对晓亮道：“你还愣着啥，快到爸家拿浆子来”。不大会儿他端着热气腾腾的一盆浆子笑哈哈进了屋。
“霞，咱俩抓紧干吧。不知不觉两个时辰过去了,漆黑的墙向白昼一样，屋里亮堂多了。俩人看着刚蝴完的墙笑了，笑的比蜜还甜。
小屋一到冬季刺骨的北风呼啸，炉子冒烟呛的人喘不过气来直咳嗽。为了躲烟，他把妻子叫到外边躲一下，艰苦的日子光阴似箭，一晃到了1982年二月，红霞十月怀胎，生了千斤，取名杨雪儿。小家伙聪明可爱乖巧。一周岁就会叫爸爸、妈妈.在小屋出生的她在幼小的心灵深处孕育了自强不息的性格。母亲有病，没奶水喂牛奶一天天长大。
晓亮下班饭后领着她玩，“雪儿，爸领你到俱乐部去玩”。两只眼晴炯炯有神，望着盛开的鲜花，她的小脸蛋露出了喜悦的笑容。晓亮从花池中掐了一朵粉红色的花递给了她。“爸，真好看”。 迈着小步消失在远方。雪儿在妈妈的教导下，从小学到中学至中专品学兼优，晓亮对女儿崇爱。鼓励她好好学习，将来一定有出息。勤奋换来了果实, 她考上了学, 毕业后竞聘为管理岗.女儿出嫁了，生了个可爱的外孙子。晓亮苍老的面颊望着外孙子乐开了花。虽然小屋消失了，在晓亮内心留下了难以忘怀的记忆。