文/谢慧敏
“你以为我夜夜笙歌，其实我孤枕难眠。”人生处处戏剧化。
有网评说《公民凯恩》是史上“最伟大”的电影，是不是最伟大尚待确定，但可以确定的是这是一部非常有嚼头的片子。
看完《公民凯恩》，我还想起了心理学上的一句名言，“幸福的人一生都被童年治愈，不幸的人要用一生来治愈童年。”确切地说应该是：“幸福的人一生都被童年治愈，不幸的人要用一生来治愈童年，还不一定能治好。”
可以把这部影片看作心理学的经典样本。
从表面上看，凯恩当然不能用“不幸”来形容，用“伟大”“辉煌”倒是比较贴切。顶峰时期的凯恩拥有37家报纸公司，他在异国发动了一场中等规模战争，他跟欧洲的政治巨头一起商讨世界大战的走向，他几乎登上美国总统的宝座，他的财富让他打造了堪比古代忽必烈皇宫的私家宅第。
公共人物凯恩叱咤风云、炙手可热。然而生活中的凯恩呢？意志崩溃的苏珊请求凯恩：“不要让我唱下去了，我唱得这样差，别人怎么看待我。”凯恩说：“你要唱下去，你不必在意别人怎么看待你，我要教别人怎么看你。”撩开面纱我们看到一个自负自大、端肃暴戾的家伙，凯恩是一个不折不扣的一言不合就揭桌子的主儿。
我不喜欢凯恩，没有人会喜欢一个专横独断的暴君，但是越到后面，我怜悯起凯恩了。凯恩几乎不会笑，他没有发自内心的笑容。我们都喜欢笑容，因为笑容是最接近“快乐”“愉悦”“幸福”等字眼，有笑容不代表快乐，但没有笑容的人内心基本上不快乐。
一个极其成功的人却有着极为不快乐的人生，好牌给打烂了。谜底在童年。凯恩原本有一个幸福的童年，父宠母爱，少年的凯恩无忧无虑，这一切在15岁那一年戛然而止，凯恩的母亲把他签约给一家银行，凯恩猝不及防地被带离了家庭。
母亲的初衷不应受到指责，在她看来，以家庭的欢乐换来凯恩金灿灿的未来，这笔交易划算，甚至是崇高伟大的牺牲。事实上凯恩也如愿以偿地摆脱了贫困，念完了顶级名校，在成功的道路上高歌猛进。
问题总是躲在看不见的一面，并且遗害无穷。在少年凯恩的心里，他被母亲抛弃了，甚至是出卖了，他的命运不受自己掌控，他的人生捏在别人的手里。
这种感觉极为可怕，被最亲近最信任的人抛弃是最可怕的经历。我有一个女性朋友，因为是个女孩子，小时候曾被父母丢在庙里，后来父母又不忍心把她从庙里领了回来，但是伤害已经造成了。朋友的心态从此大变，再也没有安全感，也无法信任人，尽管后来父母对她关怀入微，以举家之力给她买了房子，但无法重获她的信任。
重大的心灵创伤影响着人的行为。凯恩的一生都在追求掌控感，要把一切牢牢掌握在自己手里。他从不听取意见，也听不进意见，所有的决定都出自他的脑袋，也幸亏他的脑袋够好使。他不容他人反驳，甚至不容许他人有自己的想法。他唯我独尊，颐指气使。
夸大的行为的背后通常有着截然相反的情绪。一名男生对一名女生表现出超常冷漠和敌视，很大程度上不是他真正厌恶她，而是喜欢上了这名女生。敌意的背后是爱意，自尊的背后是自卑，强硬的背后是恐惧。
凯恩不可理喻的强势和超出常规的征服欲是出自对命运把握的渴望，背后是担心被抛弃的恐惧，它内化为潜意识，构成了生命的主线。
凯恩最大的悲剧还在于无法爱人。一个以自我为中心、无法开放心灵的人是不会懂得跟人相处。凯恩没有朋友。只是拒绝了凯恩蛮横无理的要求，多年的伙计就被凯恩用一纸支票踢出公司的大门。凯恩也没有亲情。他和第一任妻子有过短暂的温情，他们的目光曾经在餐桌上缠绵胶着，但是关系在缺乏交流的氛围里迅速走向冷却。第二任妻子苏珊为凯恩深深所喜爱，然而凯恩视其为自己征服世界证明掌控力的工具，身心俱创的苏珊头也不回地离开。
被爱和爱人是人的一项基本需求，这种需求正像对食物、空气的需求一样。食物和呼吸是人的基本生理需求，“爱”是人的基本心理需求。弗洛姆说：“这种对人与人之间融为一体的渴求，是人类最强有力的奋斗的动力。它是最基本的激情，它是一种保存人类种族、家庭、社会的力量。不能实现它意味着愚蠢或毁灭自我毁灭或他人的毁灭。”
亲密关系远离了凯恩，日新月异的世界抛弃了凯恩的帝国，流走不息的时光摧垮了强壮的躯体，衰老孤单的凯恩蜷缩在庞大空旷的宫殿里。
凯恩最后的遗言是“玫瑰花蕊”。引人遐想的“玫瑰花蕊”是什么？是凯恩小时候玩具上的刻印，童年的凯恩跟父母一起生活，天真明快，笑声响亮，那是凯恩最美好的时光。在人生最后的日子里，凯恩怀念的是跟父母一起生活的有爱的日子。
什么是成功的人生？充满爱的人生不一定算得上成功，但是缺爱的人生肯定是一场灾难。
左岸记：人的一生大概就是这么的盲目，我们大都对自己的偏离毫无察觉。不明白此时此刻自己的模样是如何成长出来的，更无法解释习惯背后的每一种行为是如何潜意识的补偿。而我深信我们所经历的每一件事都会指向我们最终死去的模样。所以，不说吾日三省吾身，哪怕是在某个点换一下角色，大概也能把自己看得更清楚一些，以此力挽狂澜，改变自己的宿命。